二○二五年六月，亞東醫院被擠得水洩不通，上百隻鏡頭、此起彼落的鎂光燈，全對準了八十三歲的麥張愛華。
她是全台第一位施打阿茲海默症新藥「欣智樂」的患者。在媒體眼中，她是台灣醫療史上的新頁、是擊潰失智症的希望象徵。面對鏡頭，她露出了從容優雅的微笑。
但沒人知道，這抹微笑背後藏著多麼卑微且強悍的願望。
「這個藥救不回已經失去的腦細胞，只能讓時間『停格』在現在，讓患者多偷個三、五年的好命，就值得了。」她的主治醫師、亞東醫院失智中心主任甄瑞興直言，這款藥最大的價值只是：讓病人不要再壞下去。
既然救不回，為什麼還要打？她說：「我要是倒了，誰來照顧他？」
麥張愛華口中的「他」，是曾經叱吒風雲的生物學家、清末名臣康有為的後代，如今卻因重度失智臥床的丈夫麥繼強。
她之所以願意承擔腦出血的副作用風險、接受超過一百五十萬元的高額藥費、每個月挨一針，並不是為了讓自己活得更久，而是為了守護丈夫多一天也好。
這是一場她身為妻子，想以肉身對抗遺忘的戰爭。
第一幕：漫長迷航
「明明在醫院，卻不知該往哪科走」
數年誤診，連專業醫師都難判別⋯⋯
「我們抽一下痰喔，忍耐一下。」低沉的馬達運轉聲響起，抽痰管探入氣管，病床上的老人本能的掙扎，卻無法說話，喉嚨深處發出混濁的嗚嗚聲。
麥張愛華心疼的趨前，彎下身將丈夫抱進懷裡，輕輕拍著他的背，貼近他耳邊說：「別怕、別怕，有我在，很快就好了。」
病床上的老人，是麥繼強教授。他曾在香港中文大學任教三十年，被譽為「香港分子生物學之父」。年輕時的他，嘴上蓄著兩撇鬍子、總是穿著獵裝、持著馬鞭，意氣風發走過校園。
學生眼中的他能文能武。除了是大學教授、骨董收藏家、網球打得極好，更因為兩度準確預言股災，被香港媒體譽為「股神」。
然而這位知識巨人，如今卻被困在逐漸萎縮的大腦裡，經歷一場漫長的迷航。
二○一四年，一向身手矯健的麥繼強開始出現異狀。起初是在網球場上，他不斷揮空拍，球友們從困惑轉為不耐煩，他默默掛起球拍，但這只是開始。漸漸的，他失眠、情緒變差、記性變壞、開車無法判斷距離。
但比病痛更折磨的，是找不到敵人。
心臟科說是衰竭，藥吃了，人更虛弱；身心科說是憂鬱症，抗憂鬱藥讓他整日昏沉；或說是睡眠呼吸中止症，買了昂貴的呼吸器，他卻仍然睡不著。每個診斷，都像一塊碎拼圖，卻拼不出全貌。
「最絕望的不是沒有醫師，」身為眼科醫師的女兒麥令琴回想，「而是明明站在醫院裡，卻不知道要往哪一科走。」
麥令琴在香港出生長大，但在台灣學醫、行醫三十多年，是醫院裡公認細心
