金馬、金鐘獎雙料贏家導演徐漢強,在《返校》後5年,再以恐怖喜劇電影《鬼才之道》(以下簡稱《鬼才》)獲得11項金馬獎提名,成為本次最大提名贏家。但他日前卻拋下影壇震撼彈,稱《鬼才》可能是最後一部電影——因為,他要按下長片創作的「暫停鍵」,成為其他電影的預告片剪輯師。
徐漢強,今年43歲,一直是旁人眼中的人生勝利組。大學剛畢業,徐漢強就已經成為金鐘獎最年輕導演,自此闖蕩國際影展、出席影人聚會,許多同期導演都對他投以欣羨目光。
如果真的按下暫停鍵,去成就別人的電影,談何容易?
外人看他順遂,但細數,從金鐘問鼎金馬、從短片跨入長片創作,相隔了至少14年。在這段期間,電影公司倒閉、談好的計畫案中途喊卡,都被他接二連三的遇上了。
過程中,他拍短片和廣告謀生,也讓更多人看見他的創意長才。《天橋上的魔術師》編劇陳虹任和徐漢強待過同一家廣告公司,說,徐漢強反應快、有創意,在當時就是同輩導演裡,點閱率數一數二高的亮眼新星,「很懂得業主和觀眾喜歡的口味是什麼。」
但他對市場的在意,讓他太過求好心切,差點連命都賠上。
《返校》:當自我要求,成為龐大壓力
2017年,徐漢強初挑大樑,就迎接預算高於平均、斥資9千6百萬的《返校》。電影都還沒開拍,就已經獲得遊戲迷關注、電影公司看好票房。
但是內心高敏感的他,對旁人的喜怒哀樂,一向很容易察覺,當他拍片規格升高,一下子面對百人片場、感受到非常多人的情緒,卻必須壓抑下來,形塑電影導演的專業形象,這讓他壓力暴增。
「如果有任何抱怨,聽起來都像得了便宜還賣乖,因為有多少人想要這個機會,」徐漢強選擇把所有的苦,都往肚子裡吞,成了精神內耗。
漸漸地,身高167公分的他,開始看到便當就反胃,體重從五十多公斤下滑至三十多公斤。每次會議中途喊停,都是要到廁所吐一下、就連殺青喊卡也還在吐。工作人員都擔心,他會不會因此倒下?
旁人看徐漢強創作,像自虐。金鐘編劇蔡坤霖印象深刻,有次距離《鬼才》開拍只剩一小時,此刻的徐漢強卻還在與他討論劇本,該是演員王淨、還是百白先開口?
他絕不會得過且過。
金馬配樂盧律銘也印象深刻,徐漢強溝通配樂時,不像其他導演用形容詞,而是使用專業術語,甚至也曾託他製作音樂範本給其他團隊參考,方便更快對焦,減少「溝通過多可能磨損創作者自信」的任何一個可能性。
「我以前都會覺得說,那是因為我經驗還不夠,只要我越來越多經驗,我是不是可以不那麼辛苦?」
但當他憑著《返校》更接近夢想時,他卻越來越覺得自己不適合這個產業,甚至陷入重度憂鬱。「當下我只覺得,為什麼這麼空虛?」他自此半年,不再走進電影院。
後來,他好不容易才突破心防去參加一場電影試映會。
《鬼才之道》:看見自己,成為問鼎金馬之作
當時他看見大銀幕裡,忍著惡臭、在公廁地板匍匐前進的女鬼演員,不自覺地紅了眼眶,彷彿看見自己。
「不論是演員還是導演,我們都是拚死拚活的在做喜歡的事情,但當你為了要討好或迎合別人、得到別人肯定,把自己的命都賣出去的時候,你已經不是原本的那個人了,」徐漢強說。
有感而發的他,以女鬼演員為《鬼才》基底。前後花了2年寫劇本。遇見撞牆期時,他還跑到台東長濱,聽聽海浪拍打的聲音,學習關照自己的情緒變化、探詢內心住著的那位「沒有長大的自己」。
當你的內在小孩是座「許願池」
徐漢強回想到,自己從小缺乏自信、渴望得到外界肯定,他開始把自己當許願池,裝進大家的期待。
因為這樣一來,就會變成「很多人喜歡的小孩」。
小學開始,他就觀察同學看他畫漫畫的表情,再用他看到的回應調整故事節奏;當爸媽開始擔心他的中學成績,他會乖乖的到南陽街補習,又向爸媽主動提議學鋼琴、小提琴、程式語言、電腦繪圖,參加大大小小比賽,希望證明自己真如爸媽口中所說,是個特別的孩子。
但當徐漢強問自己,「現在的不如意,你會怪罪你的父母嗎?」他搖搖頭,因為內心深處的他知道——自己,才是對自己最嚴厲的人。解鈴還須繫鈴人,現在的他懂得刻意練習,在情緒出現時,學習與自己的情緒共處。
問起徐漢強,如果回到童年時光,有什麼話想告訴當時的自己?
他暖暖的笑了:「(電影)同學最後回去見她的小姪女那一幕,她說:『你不用成為特別的孩子』,當我寫出那句話的時候,不知道為什麼,就覺得這必須是電影的結尾⋯⋯或許在我很小的時候,希望有人可以這麼跟我說過。」
「這幾年看他臉書一下關一下開,承受太多眼光和壓力,」他的大學教授、金鐘獎最佳導演得主瞿友寧,非常樂見徐漢強交出《鬼才》這樣的作品,有很好的執行、故事性也有所突破、更露出了輕盈自在。
金馬獎特別貢獻獎得主廖慶松則形容他的學生,「徐漢強每拍一部電影,就像走一次地獄。」特別提醒他:別忘了,要好好休息。
如今,徐漢強已經「實驗」了一年,把收入來源與創作興趣切分為二。他希望,謀生的工具,也可以跳脫大家對他的職涯期待。他擔任起顧問、幫忙導演剪輯預告片,幫助更多他喜愛的電影成功,也幫助自己,從他人的經驗裡,找回創作的初衷與熱情。
「現在是我最Chill(舒適)的時期,」徐漢強摸摸自己的小腹,體重雖然來到人生之巔的六十幾公斤,他要大家不用擔心,而此刻的他也比起5年前拿著金馬獎時,笑得都還燦爛。
徐漢強
出生:1981年
學歷:世新大學廣播電視電影學系電影組
獲獎紀錄:金馬獎最佳新導演、最佳改編劇本、金鐘獎最佳單元劇導演獎
代表作品:《返校》、《鬼才之道》、《你的婚姻不是你的婚姻——聖筊》
核稿編輯:劉佩修
責任編輯:陳柏燕