▍作者簡介:林思偕,林口長庚醫院醫師、教育部部定教授,長庚醫訊發行人。

我在醫院走了30多年,才發現,那些聽起來像陳腔濫調的話,其實都是真的。

1.人生苦短

早上還在門診講笑話的人,下午就躺在急診室,一場車禍、一條動脈、一顆心臟,人生就這樣被句點。你以為還有時間,但其實沒有。

我們從來不知道最後一天是什麼時候,更誠實的說,大多數人,也從來沒有為那一天活過。所以後來,我開始有一種急迫感。那些還沒說出口的話、還沒見的人、還沒做的事,不要再等「有一天」,因為有一天,常常不會來。

2.不要拖延

我看過一位年輕的主治醫師,他努力了十幾年,終於站上人生的高點,前途光明、未來展開。然後,轉移性癌症,一切在幾個月內重新洗牌。人生不是慢慢變壞的,很多時候,是突然崩塌。

你以為可以等等再說的事,往往沒有下一次。想做的事就去做,想說的話就去說,完成心願最好的方法,不是計畫,是開始。

3.待人和善

病人不是床號也不是診斷碼,他們有名字也有故事,你叫出他的名字,他的眼神會不一樣。我不是每一天都心情很好,也不是每一個病人都好相處,但我慢慢學會一件事,可以有情緒,但態度要穩定。

有些夜晚真的很累,累到只想把世界關掉。但就在那種時候,一句簡單的「謝謝你,醫師」,會像一顆流星,劃過整個黑夜。那一瞬間,你會記很久。

後來我發現,最有力量的話,從來都很簡單:「謝謝你。」「我相信你。「你很重要。」善意很奇怪,它是免費的,卻很珍貴;它很簡單,卻很稀有。而且,它有一天會回來。

4.學會傾聽

我曾經很討厭值班。尤其是週五晚上,吵、亂、累,還有人對你發脾氣。我心裡常想:「你看不到我有多忙嗎?」

直到有一天,我自己成了病人。我躺在病床上開始焦躁、不安,甚至易怒,我才懂,病人不是在對你生氣,他只是被他的恐懼吞沒。

從那之後我學會一件事:當你願意聽,很多怒氣會自己消失。同理他人,不會讓世界變溫柔,但會讓你不再那麼用力對抗它。

5.逆來順受

我曾經覺得自己很辛苦,直到我看見更多人生。有些人什麼都沒做錯,卻被疾病帶走,對他們來說,人生不是選擇題,是命運。

那一刻你會發現,你以為的壓力,其實很輕,只是你習慣放大。生活從來不保證公平,但它偶爾會給你一些溫柔,問題是,你有沒有注意到。

後來我不再問:「為什麼這件事發生在我身上?」我開始問:「在這樣的情況下,我可以怎麼活?」因為你無法控制發生什麼,但你可以選擇怎麼回應。

6.終身學習

醫學院教了你很多東西,但真正重要的,多半是在畢業後才學會。每天,你都會遇到不知道的事,一開始你會不安,後來你會習慣;再後來,你會謙卑。

這個世界永遠有人比你知道得多,也永遠有人,正在等你教他一點點。

7.接受失去

30年裡,我送走過很多人,有些你準備好了,有些你永遠準備不好。

有一個老先生帶孫子來看病,每次回診都帶一些自己種的番茄給我。他說:「醫師,這個甜。」我說:「謝謝。」我以為這會一直持續下去。直到有一天,換他女兒帶兒子來,說他走了。

失去,不會因為你有心理準備就變得輕一點,但你可以學著不跟它對抗。河流不會因為石頭在那就停止流動,它只是繞過去,繼續走。

悲傷也是,你不必假裝沒事,你只需要繼續走。

8.選擇戰場

醫院裡什麼都有,糾紛、委屈、不公平、說不完的規定。年輕的時候,我什麼都想對抗,覺得哪裡不對,就要指出來。後來我學到一件事:不是每一場仗,都值得你打。

有些事你改變不了,硬要扛只是消耗自己;有些事只有你能改變,那才是你該站的地方。學會區分這兩種事,是一門功課,也是一種自由。

把力氣留給值得的事,把時間還給你愛的人。

9.善自珍攝

身體是你唯一的房子,你要在裡面住很久。我看過很多醫師,把身體當成工具,拚命用、不保養,等壞了再說。但身體不是機器,它不會給你維修通知,它只會突然不動了。

我見過最努力的人,躺在病床上後悔:「如果早一點⋯⋯」早一點睡、早一點檢查,早一點放下不值得的壓力。照顧自己不是自私,是你能繼續照顧別人的前提。

你只有這一個身體,它值得你認真對待。

10.家人至上

急診室有一種場景,我見過太多次:危急的時刻,家人衝進來。平常不聯絡的、吵架很久的、說過「再也不想見」的⋯⋯,全部出現了。

有時候來得及,有時候來不及。我常在想:為什麼要等到那一刻,才願意放下?

家人之間的傷,很多都是真實的。我不是叫你假裝沒事,但有些話,說出來比沉默輕;有些門,推開了比鎖著暖,不要等急診室替你做那個決定。

最讓人驚訝的,不是疾病,是人。那些在絕境裡還願意微笑的人,那些在失去中仍然溫柔的人,你會一輩子記得他們。

最後我才明白一件事:當醫師最讓人快樂的,從來不是賺了多少錢,而是某一天,有一個人看著你笑了。

醫學能讓你走得遠,但只有初心能讓你走得深,別讓忙碌磨平了你的敏銳,別讓制度遮蔽了你的雙眼。醫人也醫心,是我們這輩子最難、也最值得的一場修行。

*本文獲「林思偕」授權轉載,原文

責任編輯:倪旻勤
核稿編輯:陳芊吟