學生時期,我的年紀總是比同學還小,因為我是「早年生」,有幸比同齡者更早就學。運氣也不錯,一次就考上大學,期間從未重修,順利地從醫學院畢業。後來,我和當時的其他人一樣,二十多歲就結婚,隔年生下孩子,活得相當平凡。我會形容自己活得平凡,是因為我的「數字年齡」和「社會年齡」同步,所以過得很自在。但不知從何時開始,我的決定不再符合年齡,也引來旁人的異樣眼光與質疑。

我成為專科醫師第一年,便進入國立精神科醫院(現國立精神健康中心),當時只有二十七歲。

在我擔任實習醫師與住院醫師的教學醫院中,精神健康醫學系是臨床學科的其中一門,一般都是由一名科長、三至四名教授,及十名左右的住院醫師組成。其中,國立精神科醫院的病床將近一千床,光是精神健康醫學科的專科醫師和住院醫師各有數十名,並擁有對應的行政組織,是名副其實的韓國心理健康領域中樞。

我在那裡工作時,從前輩與後輩醫師身上學到很多,也透過照顧來自全國各地的病人,累積了豐富的臨床經驗。除了醫師、護理師的工作外,我還學到與各部門組織合作的方法。每年可以與新進專業醫師一起進修,總會帶來新刺激。我就這樣在醫院待了二十年。

即使不被看好,我五十歲開業、六十歲留學

後來,我有了其他夢想——給予病人深度治療。

在國立精神科醫院不僅有住院病人,還有無數的門診病人,老實說,不太可能針對每個人的情形進行深度精神分析與治療。但隨著診療經驗不斷累積,我更加確信,一對一深入診療才是合適的治療方式。有了這個新的想法與方向後,我認為,醫院體制不再適合我,幾經思考,便決定自己開業。那一年,我五十歲

身邊親友紛紛跳出來阻止我,說年近半百開業實在太晚,經營診所會很辛苦,更可惜的是,之前待在醫院的歲月與年資。不過對當時的我來說,國立精神科醫院已經像是一件不合身的衣服,我不可能繼續穿著這件衣服過生活。當我毫不戀棧地離開醫院時,他們對我投以異樣的眼光,神情充滿憂慮。

開業醫師的生活就像大家說的一樣,並不簡單。我本來以為,經營一家小診所沒什麼好擔心,但繁瑣的雜事卻超乎預期。儘管如此,我終究適應了新環境,打下基礎。之後的十年間,我用心地照顧病人,也持續進行學術活動。而妳,也在這段時間結婚了,我則出版了第一本書。我不只實現醫師本職的夢想,也開始挑戰作家新身分,「開業」這件事真的送給我好多禮物。

只是,不安於現狀的我,還是常常想著要嘗試挑戰一些新鮮事。

於是,六十歲的我踏上美國留學之路。我因為渴望更進一步研究精神分析,考上紐約精神分析研究所,匆匆忙忙整理行李。聽說那裡不僅學費高昂,平均十年才能畢業。這一次,周遭依然對我冷眼相待;有人直言,我都到退休的年紀了,還談什麼新開始,否定我在花甲之年重返校園的想法。

我拋開那些擔憂,收掉診所,搭上飛機。我雖然很擔心自己能否順利完成學業,卻不想連試都沒試就放棄。如果真的無法順利畢業那也沒辦法,但總要試過才知道。於是,我完成兩年的留學生活,回到韓國,又經過了數年的研修,好不容易獲得美國精神分析師和國際精神分析協會正式會員的資格。花了大半輩子時間努力鑽研的精神分析領域,終於畫上圓滿的句點。可是,我很難保證這一定會是終點。或許某個瞬間,我又會產生新想法,去做一些別人會勸阻我的事也說不定。

人生就是不斷選擇,沒有來不及、早知道

我的從醫之路,與世人常說的康莊大道相去甚遠。無論是開業或留學的時機皆是如此。我沒考慮會不會賺錢就開了診所,在大家都說要退休時,又收掉開得好好的診所,展開辛苦的留學生活,但我並不後悔。就算重新來過,我也會做同樣的決定——按照自己的期望向前邁進

這樣過生活的,不只是我。每個人看似汲汲營營於名利,可是細細觀察,便會發現人們幾乎都過著自己所選擇的生活。即使生活圍繞著賺錢打轉,但大多數人還是會根據自己所處的情況與價值觀,判斷何時該休息或停下腳步。

有些人在公司平步青雲,卻覺得照顧孩子更有意義,於是把生活重心轉向育兒。反之,有些人下定決心在組織裡一步步往上爬,所以把大部分的家事和育兒交給別人,以投注更多精力在工作上。這些選擇沒有對錯,只是每個人體會到的成功與幸福不一樣罷了。

真正令人擔憂的問題在於,有些人無法好好定義成功與幸福,老是受到別人的幸福與成功影響。選擇賺錢時,後悔自己沒有好好照顧家人;明明與家人過得和樂融融,又擔心自己會被社會淘汰。當妳開始感到動搖,不知道該怎麼做時,只會越來越羨慕別人。成天不滿意自己的生活,很容易做出令自己後悔的倉卒決定,或做出完全不適合自己的事而搞砸前程。

這些無法為自己定義成功與幸福的人們,即使機會就在眼前也抓不住。他們說著,自己年紀太大,已經來不及展開新的一頁,懊惱自己應該更早創業,就算貸款也該先買房子,早知道當初不要結婚、別生孩子。

然而,沒有人可以同時一次過兩種人生,選擇了一個,只能放棄另一個。我也不例外。我在醫院認真工作時,失去了見證妳成長的每一個瞬間與被感動的機會。妳第一次翻身,用兩隻腳踏出第一步,說出第一個單字……這些我都只能透過奶奶的轉述得知。因此,我一直很遺憾沒有親自帶妳,不過我並不後悔當個職業母親。

假如我全心全意地照顧妳,那麼無法從工作中獲得成就的失落感,肯定和身為母親的滿足感同樣強烈。有段期間,我因為同時工作與育兒而生活得戰戰兢兢,感覺沒有一件事能做好。但後來,我接受了那樣的自己,一點都不後悔自己選擇的人生。

不用羨慕別人的成功,也無須自我懷疑

我們會羨慕別人的成功與幸福,並不是因為他們實現了一切,而是他們找到理想的成功與幸福,得以在人生的十字路口,以自己的價值觀作為選擇標準,投入所有心力。那樣的人有著自己的故事,而且無可取代。他們很少後悔過去,總是活在當下。

我們真正羨慕的,說不定是他們表現出來的人生態度。

女兒啊,這世界上的成功與幸福沒有標準答案,別人的成功不一定適合妳。每個人到了四十歲,都有不同的生命軌跡,對成功與幸福的標準也不盡相同。別再懷疑自己體會的幸福是否正確。要是別人都叫妳不要做,妳還是很想去做,那不妨就試試看,年紀大又如何?一開始或許像是個令人訝異的選擇,但多做幾次,就會成為屬於妳的故事。

在我心目中,世界上最無趣的人,就是沒有人生故事的人。但願妳能鼓起勇氣,多累積妳的故事。如果身邊的人老是阻止妳前進,妳就這樣想吧——別人的成功與幸福終歸是別人的,我還是要朝向自己的版本前進

《給我40歲的女兒:心理醫師媽媽走過中年之路的38個提醒》☛立即購書:商周Store博客來

書籍簡介

《給我40歲的女兒:心理醫師媽媽走過中年之路的38個提醒》

作者:韓星姬
譯者:Loui
出版社:商業周刊初版
出版日期:2024/08/29

作者簡介

韓星姬(한성희)

現任YIHAN PSYCHIATRIC CLINIC診所院長,也是名專業精神分析師與兒童青少年精神科醫師。畢業於高麗大學醫學院,並獲得該校研究所醫學博士學位,曾在國立精神科醫院(現國立精神保健中心)治療患者超過20年。

曾任加州大學洛杉磯分校(UCLA)客座教授與韓國精神分析協會會長,並擔任高麗大學和成均館大學醫學院兼職教授,取得紐約精神分析師與國際精神分析師資格。

著有《心理醫師媽媽給女兒的人生真心話》,引起20萬名讀者共鳴。

相關著作:《心理醫師媽媽給女兒的人生真心話:給已經長大卻害怕未來的妳——關於職場、婚姻、獨處與育兒的幸福抉擇》

責任編輯:高郁捷
核稿編輯:張勝宗