當女兒成為青少女後，我常思考我是怎麼度過這時期的，也會經常想起我媽媽。當年並不像現在一樣豐衣足食，而是「賺一天過一天」。那時候的青春期，應該跟現在有著不同的意義。
某天，我打電話給媽媽，我很好奇她對我的青春期有什麼印象。
「媽，妳當年養我很辛苦吧？」
「哪有什麼辛苦，我跟妳爸都忙著賺錢，根本沒怎麼關心你們。你們就是自己長大的。」
「妳當時肯定很辛苦，只是妳忘了而已。在這麼艱難的環境下，還養育我們三姊弟。」
「我是在你們都已經長大了好久之後，看電視節目才知道，原來那時候的你們正值青春期。當時我們根本不知道孩子在經歷這階段，日子就這麼過了。」
「媽，妳還記得嗎？我上高中時，妳每天都會在我的便當盒裡放一張紙條，上面寫著『媽媽愛妳，好好吃飯，快樂過每一天。』現在回想起來，妳每天凌晨都要幫我跟弟弟準備便當，一定很累吧？妳怎麼會想到要寫這種紙條？」
「我有嗎？那時候的妳也還是個孩子，因為妳是老大，從小就被使喚來使喚去，很抱歉沒能給妳一個富裕的成長環境，紙條可能就是用來表達我的歉意。我從來不覺得把你們帶大很費勁，我只抱歉沒能為你們多做點什麼，沒能再更愛你們一點。」
「對不起什麼啦！妳那麼努力把我們養大，真的辛苦了。」
說這句話的時候，我早已哽咽，雖然眼眶裡積滿淚水，但我深怕萬一我哭了，媽媽也會跟著哭，而強忍淚水。我們之間只要有一個人先潰堤，感覺我就會站在街上，拿著手機嚎啕大哭。
我想，媽媽肯定也忍住不落淚。我們努力裝作若無其事，關心完彼此後便掛斷電話。我抬起頭，假裝望向天空，把淚水收乾。
我其實原本已經忘了媽媽每天都會寫「我愛妳」小紙條的事，跟她通電話後我才突然想起來。因為當時的我看著這些紙條，一點也不覺得感動。當時我堅持要去離家很遠的高中上學，每天還都必須晚自習到10點，為此我的身心靈都非常疲憊不堪。
我每天回到家都超過晚上11點，能見到爸媽的時間不超過5分鐘，有時候可能連一面都沒見上我就睡著了，隔天凌晨又接著去上學。媽媽肯定心疼我了，所以才會把她的心意寫在一張紙上，想藉此傳遞給我。
那時候的我，有給予媽媽任何回覆嗎？我想不起來了。我以為我的青春期過得毫無痕跡，但也可能是我的錯覺。青春期藏不住，我現在才了解，能藏得住的，就不叫青春期了。
經歷過女兒轉大人，我這才明白，當年只能眼睜睜看著女兒歷經青春期的我媽媽，心裡該有多痛。孩子怎麼可能自己成長？沒有父母的愛和保護，怎麼能好好長大成人？如果沒有爸媽始終如一的信任，又如何長成為一個擁有健康靈魂的人？
我的媽媽並不是一個多愁善感的人，她不是很懂我，也不太會說一些暖心的話，她無時無刻都信任我、在原地等我。一直到我結婚生子，背著不斷哭鬧的女兒，在夜裡以淚洗面時，我才明白了這一切。
孩子不像綠豆一樣，澆點水就會自行長大。當我生下第一個孩子時，媽媽雖然替我感到高興，臉上卻帶著一絲悲傷，我現在才知道她為什麼會有這種矛盾。聽到我生完孩子的消息，趕到醫院的媽媽不是先問孫女的情況，而是先問我是否健康平安。
我媽媽跟我女兒說：「不要讓我的女兒太辛苦。她雖然是妳媽媽，但她也是我最心愛的女兒。」就算我成為了一位母親，對媽媽來說，我依然是她的女兒，對生了女兒的我而言，我也依舊是媽媽的女兒。
面對即將步入她後塵的我，媽媽並沒有說太多，她轉而拜託我女兒，不要讓她的女兒太辛苦。每當我想起當時媽媽內心有多沉重，我就會打電話給她。
「媽，我不知道原來當媽媽這麼難，所以我常常想起妳。妳以前也這麼累嗎？是不是也很常哭泣？」我雖然想這麼說，但我們倆仍然裝作若無其事，只是關心完彼此的近況後就掛電話。至於這段話什麼時候才不會把我惹哭，我也不知道。
＊本文摘至大是文化《青春女兒，更年媽媽，誰先成熟》
《青春女兒，更年媽媽，誰先成熟：青春孩子與更年爸媽，相愛又相殺？這裡有彼此理解、幸福度日的方法》
作者：南炫州
譯者：蔡佩君
出版社：大是文化
出版日期：2024/04/29
作者簡介
南炫州
1977年生，在韓國京畿道光明市長大。畢業於食品營養系，當過營養師，也曾在補習班教書，婚後定居於坡州市交河洞。
2005年生下女兒、2008年生下兒子。雖然對於女兒、孫女、妻子、媳婦、營養師、補習班老師等所有角色都不太熟稔，但其中最不在行的就是媽媽一職。特別是當女兒進入青春期時，母女倆又吵又鬧，每天都以淚洗面。
最喜歡的一句話是：「不是因為是強者才得以持之以恆，能持之以恆的才是強者。」雖然苦撐並不是一件好事，但由於不知道哪些事會隨著時間好轉、哪些不會，所以就默默的支撐過來了。每當生活感到疲憊時，讀書和寫作成了我的力量與希望。如果你問我人生的意義為何？我想說，人生的意義正是在找尋能讓自己堅持下去的過程。
責任編輯：湯明潔
核稿編輯：陳柏燕
