老爸不在身邊已經15年了。

我小時候完全無法接受這樣的未來,半夜想到還會哭著爬起來。

「我不想長大。」
「好,那就不要長大,我會一直陪著你的。」

當時,我明明知道是謊言,但從老爸的口中說出來,彷彿就一定會實現。

騙人。

多了爸爸身分,才知道當爸爸多麼不容易

時間不會停止,推著我們繼續往前走。

爸爸,我拿到博士學位嘍,當年還不是衝著你那句「如果我們家出一個博士,那祖墳都要冒煙了」,才努力向學。現在,我拿到學位啦。

爸爸,我要在報紙上開始連載數學專欄喔。說不定以後書店的架子上,會擺著我寫的科普書!

爸爸,我認識一位女孩叫珮妤,我想和她結婚。

爸爸,我要當爸爸了。

爸爸,麻煩你好好幫我照顧樂樂了。

「來,跟阿公說晚安。」我牽著君君、悅悅的手,對著老爸的相片說晚安。

15年過去,我多了「爸爸」的身分。每天早上送兩個孩子上學,然後回到我的工作崗位,就像當年老爸坐在客廳沙發上手寫教案那樣,想辦法要讓更多孩子喜歡數學,學好數學。

晚餐飯後,我看著客廳忍不住唸人。「去把你們亂丟的玩具收好。家裡不要這麼凌亂,到時候玩具都找不到。」

但我其實有些心虛。畢竟說起凌亂,當年的我可是樂勝君君、悅悅。

收拾完畢後,君君在我身邊爬上爬下,用盡各種手段干擾。其實工作好多,都做不完了,但我還是離開書桌去陪他下棋。

好啦好啦,爸爸,我知道你要說什麼。這就是報應,誰叫我小時候也像這樣不讓你寫字典。我現在知道當爸爸有多麼不容易了。

只要記得他,他就會永遠活在我的心裡

慢慢的,我意識到原來老爸沒有完全騙我。雖然我終究長大了,可他依然信守諾言,一直陪著我——

偶爾在夢裡出現,讓我重溫一段當年的父子時光。

或是來一場「父女7日變」(編按:一部講述父女靈魂互換的日劇),只不過是我變身成老爸,重複做著當年他做過的所有照顧與教育,說著當年他說過的教誨與嘮叨。如同當年老爸陪伴我那樣,如今由我陪伴著君君、悅悅長大。 

對了,爸爸你知道嗎?這幾年有所謂的「生成式人工智慧」。科學家發現,經過大量數據訓練後,電腦可以近似人類般的應對互動。但我其實早就體驗過這樣的技術了。

父子相處,27年下來,我腦海裡留存了大量的影像、文字、聲音紀錄,讓我每當完成任務,都可以跟你分享喜悅;每次遇到大事,也可以跟你討論,知道你會怎麼回答。

就像《可可夜總會》裡說過的,只要有人記得我們,我們就永遠活著。

謝謝你一直陪伴著我,就算日常生活中我們不再見面了,可是你永遠活在我的心裡,爸爸。

*本文摘自天下文化《爸爸,再見

書籍簡介

《爸爸,再見:我與父親的真情對話》

作者:賴以威
繪者:張睿洋
出版社:天下文化
出版日期:2024/07/22

作者簡介

賴以威

師大附中、臺大電機系畢業,現為臺灣師範大學電機系與STEM整合教育國際博士學位學程副教授。愛家的男人、創辦臺師大衍生教育新創企業「數感實驗室」,與妻子廖珮妤及夥伴致力於推廣數學教育,目標是讓每個人看見數學的「好用、好玩、好學」。曾榮獲菠蘿科學獎數學獎,關鍵評論網未來大人物。著譯有《超展開數學》系列、《數感小學冒險》系列、《賴爸爸的數學實驗課》系列等多項科普書籍。小說《戒指流浪記》為HBO同名影集原著。

賴雲台|賴以威之父

台北市國小主任,協助籌備新生國小,為照顧家庭而提早屆齡退休。喜好古文,退休後致力於編寫字典,並走訪各小學推廣趣味數學,獲得熱烈迴響。曾兩度代表台灣參加「兩岸三地創新課型數學教學論壇」,深獲好評。只可惜在教育推廣路上耕耘有成之際,驟然離世,徒留未竟的志業。

賴雲台老師愛家、愛孩子,是以威的父親,也是影響最深遠的老師,所推廣的趣味數學教育理念,是知名教育品牌「數感實驗室」的起點。

責任編輯:倪旻勤
核稿編輯:陳瑋鴻