▍作者簡介：小梶沙羅，日本散文作家。2019年9月於《現代商業》雜誌刊登照護父母的散文，以趣味流暢的筆調描寫長照的辛酸點滴，並探討人口老化的種種問題，獲得廣大的迴響。
踏進充滿年長者的醫院候診室時，腦中總會盤桓著這樣的疑問：這些人真的需要醫療嗎？
原則上，75歲以上老人的醫療費自付額比例為1成（2022年秋季之後，也有人依年金收入和其他合計所得金額，提高自付比例為2成或3成），我猜想這條規定是不是也有影響，而我家的老父母也總是會找些理由，想到醫院去。
定期回診的有每星期六的骨科，和每月一次的綜合醫院，另外，老父母各自的眼科和老媽的牙科，也是每個月一次。光是這樣，一個月我最少就得陪病8次。
除此之外，還有頻繁的送醫要求，像老媽大驚小怪的吵著：「吃了芋頭，嘴巴周圍癢得快死掉。」或是老爸大聲嚷嚷著：「昨晚腰痛得一夜沒睡。」
尤其是老媽熱愛醫院的程度，實在令人想問：為什麼？
而且，只要告訴她「沒什麼大不了的，忍耐一下」，她就會怒髮衝冠的大罵：「你這個沒良心的女兒，沒看到我這麼難過嗎？」
老爸也不相上下，我中斷工作陪他上醫院，就在快到醫院時突然說：「我好了，回家吧。」或是在候診室裡抱怨：「早知道不來就好了。」
「你不是一直叫痛，忍耐不了才來的嗎？想回家的話，自己走路回家！」在車子上超出我忍耐極限也不是一次兩次了。
再加上姨丈入住的地方是居住型老人設施，不是醫院，所以，每個月都必須帶他去醫院一次。另外也要幫姨媽去診所拿健骨藥和預防貧血的藥。
每個月光是陪4人上醫院，最少也得用掉10天。即使有預約，在醫院等候的時間平均1小時，看診後拿著處方箋到藥房，又要等約30分鐘。
簡言之，每3天就要陪他們上一次醫院，並且花掉半天時間。
我家附近的超市門口貼著一張寫著「救護車不是計程車」的海報，每次看到它就不禁苦笑，大家對醫院的依賴竟然高到這種地步，必須用此方法來提醒注意。
而且，他們根本不在乎在候診室裡頻頻看時間的我是什麼心情吧。老媽與姨媽都是天生的話匣子（即使是新冠疫情下需特別警惕），在候診室裡跟鄰座搭上話，就開始天南地北的聊起來。
「哦，真的嗎？太太你是從M村來的呀？我讀女中時的同學就住在M村。不知道你認不認識。她叫中村。我記得⋯⋯她是酒坊家的女兒。」
「不過那一帶叫中村的人很多。」
「是嗎？她皮膚白，長得很美。」
你讀女中是70年前的事了。而且，就算是酒坊的女兒，現在也是90歲的老太太了吧。重點是，她是不是還在世都不知道⋯⋯。
看到這種景象，充分能體會有些人不滿醫院候診室成為老人社交場的心情。
「最近都沒見到鈴木太太，不知是不是狀態不好了。」這種對話也理所當然似的在候診室裡響起，這些把上醫院當作消遣的當事人，沒有察覺到這是個黑色笑話吧。
「好久不見，最近可好？」在骨科的候診室，老媽朝著熟識的老太太招呼道。
「身體好的話，就不會來這種地方嘍。」
我在心裡對這位回答的老太太送上喝彩：「說得有理！」
這幾年，除了每年一次健診之外，從不上醫院的我，每次看到客廳暖桌上一大堆老爸媽的藥，就很想吐槽說：「你們才負擔1成耶。」
＊本文摘選自遠流出版《錢先花光，還是命先沒了？》
責任編輯：陳瑋鴻
核稿編輯：倪旻勤
