小吳今年16歲,就讀夜間部高中,主要是為了早上能夠工作貼補家用,還有處理家裡一籮筐的事情。

第一次見到小吳,他還只是一整群小蘿蔔頭中的一個,爺爺、奶奶載著一窩大多六到十多歲的小朋友,一共8個來我們辦公室拿物資。

社工起初服務的對象是小吳的小妹,她跟外婆住,領有智能與肢體的重度身心障礙證明。因為小妹嬰兒時期時外婆家被闖空門,外婆擔心襁褓中的小妹叫出聲,便用棉被摀住她的口鼻,導致她腦部缺氧而智能缺損。外婆自責,小妹後來大多由她照料。

外婆疑似是臨界智能的障礙者,男朋友雖然是一般人,但畢竟與小妹非親非故,於是我們便開案服務追蹤小妹有沒有被妥善照顧,如果沒有就會通報。我們跟學校確實都發現小妹身上疑似有傷口,但無法舉證是不是外婆照顧不周,畢竟她自己也會隨手亂抓。

除了小妹以外,小吳的媽媽是精神障礙者,大妹跟二妹也都是智能障礙者,幸虧只是輕度。

小吳的爸爸自從智能障礙的3個姊妹出生後,便藉口到外地工作,不曾回家。除了爸爸,幾個叔叔、姑姑、伯伯也生下一堆子女,其中有障礙者,也有非障礙者,但他們離婚後都把孩子丟回給爺爺、奶奶照料。

簡單來說,成年人跑了,只剩下2個老人家照顧一窩孩子,其中將近一半是智能障礙者,另外還有小吳的媽媽這個三十來歲的精神障礙者。

自從外婆將照顧負擔最重的小妹帶回身邊後,爺爺、奶奶的照顧負擔減輕,但能夠做的也就是養活這些孩子罷了,在政府有關部門的社工照看下,好幾年過去,倒也相安無事。

但後來爺爺年老患病過世,奶奶也年紀大了,逐漸無法持家,照顧全家的責任便落在小吳身上。

小孩變成家中的主事者:如果我也跑了,還剩下誰?

他並非最年長的孩子,單純只是因為年紀比他大的堂哥、堂姊,在開始有謀生能力以後,就搬離了家裡。

我們再度見到他,是因為他媽媽被通報。她似乎在外被陌生男子搭訕,遭人以數十元甚至100、200元的價格要求陪睡,小吳擔心媽媽在外受騙,便不許她外出,因而有送餐的需求進案。

當時的小孩現在變成了家中的主事者,談吐超齡的小吳一肩將家裡的事情扛下,他說道:「沒辦法,現在除了照顧奶奶、妹妹們,媽媽的事情也落在我頭上了。」

其他哥哥、姊姊呢?「他們全部都跑了,更誇張的是一個堂姊懷孕,回來把小孩生了就不見了。」小吳聳肩道:「社福中心的社工來找我,跟我討論是不是要出養小孩,但小孩不是我的,我也沒辦法做主,幸好奶奶還可以照顧他,不會讓他餓到。我也在想辦法聯絡堂姊,不過找不到人……真的很傷腦筋。」

「其他人都跑掉了?是什麼原因讓你選擇留在家裡,這麼辛苦的照顧所有人?」這種會談,主要是希望透過探問原因,讓會談者整理思緒,使他說出自己的能量來源,進而堅持下去。

同時我們也會慎選用詞,例如,要是用「撐」這個字,無形中會讓他認為自己是在「咬牙苦撐」。

「如果我也跑掉了……還剩下誰?沒人了,所以我走不了。」小吳說,苦笑道:「反正習慣了,她們一天一天在長大,會越來越好的——只要我堂哥、堂姊不要再把剛出生的小孩丟回來就好。」

令人心酸的社會故事不少見

像小吳這種情況,在身心障礙家庭中其實不少見。事實上,一家多口身障者的家庭在社會福利體系中案件眾多,其中不乏幾個鶴立雞群的非障礙者留在家中,含辛茹苦的照料全家人。具有高齡失能者的家庭亦然,子女知道父母失能後,往往能避就避,只剩下1、2位願意承擔的人留在家裡。

小吳的故事令人感到心酸。正值青春年華的高中男生變成了一家之主,除了工讀薪水外還得管理全家的補助,一絲一毫都不能浪費,以免月底坐吃山空,還會在月曆記錄下每個家庭成員的就醫註記,排休帶家人去就醫。

小吳的爸爸偶爾返家,但回家後往往連一句慰問都沒有,每次都是休假當大爺。小吳敢怒不敢言,他能怎麼辦呢?吼他嗎?有用嗎?他會回來照顧全家人、照顧自己嗎?

我們不時會找小吳的爸爸討論小妹的事情,但他老兄雙手一攤,甚至告訴我們:「你去跟我兒子講。」因此我們一直都很佩服小吳,也有話想跟他說:「其實你應該逃的,就跟你哥哥、姊姊一樣。」

但這種話只能放在心裡,絕對不適合用社工的角色開口。

*本文摘自這邊出版《我們都被貼滿了標籤

書籍簡介

《我們都被貼滿了標籤:從連結資源到串起故事,社工與身心障礙者不為人知的生命經驗》

作者:王晨宇
出版社:這邊出版
出版日期:2023/10/25

作者簡介

王晨宇

1986年生,台北大學社會工作學系畢業。

從國中開始寫作,不過大部分都是無病呻吟、搞笑類型的自娛娛人短文,2012年開始創作長篇小說,自全國最大的BBS站PTT MARVEL板發跡,後由於個人因素中斷寫作將近十年。2021年重拾寫作,除了完成舊作連載外,又於極短的時間內完成並出版都會魔幻作品《我不是怪物》系列,短篇作品則散見於網路,網友大多稱呼我為「阿九」。

做過很多工作,咖啡師、西門町潮流店員、廣告業務等,不過從事最久、勉強稱得上專業的,還是只有社工。2015年因為八仙塵燃事件導致主管被調去支援,便臨危受命當上社工督導,從此改變了看待社會工作的角度。

為了治癒升職後的「冒牌者症候群」,從抗拒證照化轉而於當年內取得高考社工師及格,認為與其消極抵抗制度,不如努力戰勝它,如此才能擁有話語權。

誓言只要待在社工圈,就會當個認真盡責的社工,也會努力成為讓同事都能夠不討厭工作的社工督導。

.2018年獲得新北市績優身心障礙福利服務專業人員表揚。
.2023年獲得衛生福利部全國社會工作專業人員績優社工督導表揚。

座右銘是:「人生不能享受,那就接受。既然接受,那就享受。」願我們都能夠成為最棒的大人。
非常喜歡聊天,號稱跟誰都聊得起來,歡迎來找我:www.facebook.com/maktubyuw

責任編輯:倪旻勤
核稿編輯:陳瑋鴻