曾是中研院語言所所長，她為失智丈夫放棄輝煌生涯：你忘了全世界，但我要記得你

今天的日子要怎麼熬呢？
所有努力換來的都是空洞、呆滯的目光和搖頭拒絕，伏波（丈夫）只是無語的坐在一邊，他的挫折也成了我的挫折！

退休前，我們夫婦都是全職的專業人員，工作需要很大的專注，自然而然就養成相當宅的個性。不過伏波從年輕起，公餘的愛好就比我多，動的方面如爬山、跑步、舉重，靜的方面如園藝、閱讀和看電影，一路走來是動靜兼顧的步入老年。

在伏波失智前，我從未擔心過他退休後要怎麼過日子，更沒想過有一天度日真的有如度年，時間得一分一秒的熬過去。

伏波退休後，如我預期的把時間分配在蒔花、閱讀、爬山與散步之間，相當悠遊的過日子。我因公婆皆逝，獨生女也已成年自立，雖然依舊過著有如陀螺般的生活，但終於得以全心在工作上展開手腳。我們夫妻的共同生活，依舊是我每天7點左右下班、到家後立刻下廚，8點左右開飯、夫妻交談共餐，餐後收拾停當、一同觀劇1小時，然後一天結束。

隨著伏波的失智日益嚴重，不知從何時起，他對什麼事情都不再有興趣，也不再能專注於任何活動，變得終日只是呆坐家中，茫然的注視著窗外。

於是我開始想方設法的找些活動，希望能提起他的興趣，刺激並維持一點他的注意力。

從未想過的人生場景

一開始，我從他原有的愛好著手。但爬山、跑步皆非我所愛，也非我所長，隨侍在側太過辛苦；書報雜誌也再無法讓他凝聚目光。於是我積極的嘗試和他一起做些手腦並用的活動，如律動、植栽、拼圖、摺紙、著色、包餃子等等。

我還試過帶他去社會局專為失智病患而開的社區課程，也試過費用不貲的私人課程，但所有努力換來的都是他空洞、呆滯的目光和搖頭拒絕，只是無語的坐在一邊。

這些令人萬分挫折的經驗再再的讓我體會，無論文獻中建議的活動如何有益身心，無論活動的設計如何專業與用心，一旦他的病情讓他對外界的事務不再能提起興趣，一旦他對送到面前的東西全部拒絕──一切的努力都是徒勞無功，再好的設計也是枉然。他的挫折也成了我的挫折！

這些活動中，以園藝植栽和拼圖益智遊戲最讓我止不住傷心，因為這兩樣都曾經是伏波熱愛多年的活動。

以蒔花為例，伏波從高中時期就開始喜愛蘭花。有32年的時間，我們住過兩處有院子的房子：當我受配住到老舊的職務宿舍時，他絲毫不以為意，欣然搬入，只因為後院可以種花；11年後，我們遷入汐止山居，他為那超過千盆的蝴蝶蘭澆水、施肥，一盆盆的除蟲，春日更是無比耐心，一盆盆的移出分株，再分別送入新的花盆中；到後來，連授粉也是拿枝毛筆就自己揮灑了。週末則風雨無阻的前往建國花市以花會友，認識了許多志同道合的花友後，甚至多次組團往返台南，去探訪大片的蘭園。

我從未想過有一天，任何園藝活動都不再能引起他的興趣；陽台上的盆栽，搬到他面前也無法讓他多看一眼！

他也一向喜愛挑戰千片的拼圖遊戲，山水風景、世界名畫都是最愛，與嵐嵐（編按：作者的獨生女兒。鄭教授在本書書末提過，希望是由自己擔起照護工作）一起慢慢的拼出大件的作品，更是他最喜愛的親子活動。在我的記憶中，一直有著父女二人埋首大書桌上，一邊拼圖、一邊談笑的畫面；在嵐嵐的記憶中，也有放學回家立刻急忙去察看爸爸又多拼了哪些部分的情景。

曾幾何時，個性內斂又專注力強的他，連10片、20片的幼兒拼圖也不屑一顧了。

到後來，只有說：「來！我們出去。」才能讓他起身離開躺椅。

出門又能做點什麼呢？爬山、跑步都因我無法配合，必須放棄，只剩下散步是每天的活動。但散步也並不能因為他喜愛，日日得以順利完成。

當最喜歡的事物也再無用處

本來出了家門，走一段路就來到美麗的基隆河畔，是散步的好所在。可是還沒去幾次，伏波看著蜿蜒的基隆河就開始出現妄想，說要走到士林去照看他兄長的老公寓，因為公寓裡有白蟻，於是一路前行，不肯回頭；可是兄長並無房舍在士林，房內有白蟻自是無稽，我只能想盡辦法哄他回家。

從此，我不敢再去基隆河畔，於是改變路線，反向走市民大道或忠孝東路，隨著繁忙的車陣及廢氣散步。但這也並不能天天如願，走著走著，他要不就是叫我先回家，他要去與女兒嵐嵐密會；要不就執意去爬山──但嵐嵐在美國，如何密會？附近無山，如何去爬？

於是出門就只能搭乘捷運，輪流去些短途的景點，如國父紀念館、中正紀念堂、南港公園、大湖公園，甚至去貓空搭一趟纜車，或是去碧潭吃一頓午餐，或者乾脆在南港車站前的公園喝咖啡，看行人來去。

我每天費盡腦汁的想些活動，直到有天聽嵐嵐說：「爸爸已經無法記得昨天去了哪裡，所以就算每天去同樣的地方也無妨。」這句話一語點破我的盲點，於是我開始日復一日，經常重複的活動。

因為伏波是多年的影迷，另外一項能讓他出門並維持一些專注力的活動是「看電影」，於是看電影也成了固定的活動。

雖然文獻中並不建議電影、電視這些光影快速晃動的活動，可是伏波只要在電視上看到一再重播的《法櫃奇兵》、《魔宮傳奇》、《聖戰奇兵》等印第安納．瓊斯系列的電影，就會眉開眼笑的觀賞，所以我確定他還是記得一些喜歡的事物的。

我們很幸運的住在南港車站附近，步行即可抵達影城，影城每週五更換影片，於是我們每逢週五的下午就去看一場電影。這件事看似簡單，做起來卻也需費些心思，因為我的目的是希望伏波能多專注於一些連貫性的訊息，所以每到週五上午，我就很認真的上網查詢新片及選片。

我選片的原則是：影片不能太長，怕他坐不住；影片必須在晚飯前結束，以免耽誤了吃飯、吃藥和散步。驚悚片當然不行、動漫引不起他的注意、科幻片不能太離譜、搞笑片絕對讓他坐不住、歌舞片對他是免談、情節太複雜的怕他跟不上、劇情太悲傷的盡量避免等等，總之太吵的、太鬧的、太複雜的、太沉悶或太悲傷的都不行。如此一來，連選電影看也沒那麼容易！

因此，我總是先上網找尋上映影片的相關訊息，並看完每部電影的預告片後，才終於選得一片。

伏波的記憶越來越衰退後，不到吃飯時間或剛吃過飯，就要吃飯；不到就寢時間，就要上床。到後來，為了維持他生活的秩序，不希望三餐無序、日夜顛倒，必須想盡辦法讓他白日不晝寢、夜晚服了藥才上床，真的都得步步為營。

我擔心夜裡自己睡著時，他會一個人出門去，於是每天用各種活動熬到6點鐘吃晚飯、飯後服藥，再熬到7點鐘帶他出去散步，8點鐘回家。

晚飯後的散步已是一天的第二次散步，有時因為天氣太熱，怕他走得大汗淋漓，回家又不肯沐浴，只得坐在公園裡無所事事，熬到快8點時才往家裡走。

但有時由於藥物的緣故，時間還不到8點，他就已昏昏欲睡，這時他的步履也開始不穩，行走時會把整個人的重量倚在我身上，而我就得盡快的把他拖著帶回家。好不容易走回家後，他一屁股坐在第一眼看到的沙發或椅子上，閉上眼睛，怎麼勸也移動不了。

照顧失智家人，如同打仗

於是我和傭人開始在出門前，便謀劃好燈光和動線：出門前就先緊閉窗簾，只打開門燈和走廊燈，再把一杯水和睡前的藥物，放在一進門的餐桌上伸手可及之處。待散步回家，進入門內，一人扶著他換鞋，另一人便把睡前藥和水杯遞到他嘴邊；一待他吞下藥物，兩人立刻牽著他，在一片漆黑中走向只有幾盞頂燈的走廊。沿著走廊把他領到位在走廊底的臥室後，脫衣、上床、關燈、關臥房門，然後全家再也不能有一點動靜。

過日子變成了每天盤算、規劃並時時調整的作戰計畫，每日的目標則是如何殫精竭慮的把時間熬過去，直到將他送上床。這些每天度日的艱困以及所耗費的心力與壓力，真的是如人飲水的經歷，只有每天24小時貼身陪伴、照顧的親人才會如此費心，才能有所體會。

在家照顧失智的親人，幾乎是時時刻刻都會遭逢新的狀況及挑戰。相形之下，周圍親友給出的好心建議，多半是隔靴搔癢，真正承擔照顧者所經歷的困難才是最大的挑戰！

＊本文摘自寶瓶文化《你忘了全世界，但我記得你：一位語言學學者與她失智、失語的摯愛丈夫》 

責任編輯：陳柏燕
核稿編輯：湯明潔